さようなら「北越号」

今日3月13日は巷ではJRのダイヤ改定にともなう「トワイライト・エクスプレス」夜行列車の最終日だというニュースでもちきりだが、ぼくにとっては同じ日に最後の走行を終える「北越号」の方が感慨深い。

もう10年以上経つのだろう。父と母がともに介護が必要になり施設に入ってから、ひと月かひと月半に一回親に会うために、新幹線ではなく日本海の列車を乗り継いで、片道およそ5時間半の帰省を繰り返している。

その年月はちょうど利用する列車の変遷と平行している。通い始めた頃は京都から柏崎まで直通の「白鳥」という特急が利用できたが、やがて廃止され、金沢か富山まで「サンダーバード」を利用し、「北越」に乗り換えていた。

「白鳥」のときは、金沢からやそこまでの一つの車両に数名しか乗っていないこともあり、廃止されたときは仕方がないと思ったし、金沢で途中下車する楽しみも味わえていた。ところが今度の列車ダイヤ改正は日本海側から変えるルートを諦めさせるものだった。北陸新幹線開通による東京からの観光客増加や新幹線の駅近辺に住む人たちの移動が便利になるニュースだけが流され、「北越号」の廃止により困る人たちのことは誰も知らせない。

東海道新幹線と上越新幹線を使って帰ることもできるが、時間は一時間ほど短くなるものの往復の料金は1.5倍以上かかってしまう。

帰省した2月27日は金沢についたとき風の影響で終日「北越」は運休だと知らされ、「はくたか」で越後湯沢まで行き、そこで上越新幹線に乗り換えなければならなかった。

雪のせいではなく風のせいでというところに驚かされるが、何年も前にやはり風で「北越」が停まり、金沢駅の待合室の床で寝ていたがあまりに床が冷たく、駅員に詰め寄り、寝台列車の確か「北斗」に乗って帰った記憶も蘇ったがその「北斗」もとっくに廃止になっている。

それでぼくが最後に「北越」に乗ったのは京都に戻る3月3日だった。車窓からこの風景を見るのは最後かもしれないと思ってカメラを構えた。海がホームの際まで迫っている昔「高校教師」というドラマの舞台にもなったと言われている「青海川」という駅、その隣の駅で、ぼくが子どもの頃両親や妹と一緒に毎年海水浴に行った「笠島」という海水浴場の脇にある何重か赤い鳥居がならんでいる岩も見るのはこれが最後かもしれないと思った。

実は帰省していたとき一日だけ上越新幹線を使って日帰りで東京に行き「シアターX」というところで「カントル研究会」に出席し、カントルの美術に関するシンポジウムを聞きに行ってきたのだが、驚いたのは日曜日のせいもあったかもしれないが、上越・東北新幹線のホームは勿論のこと、ホームに昇る階段やその下の通路まで人で溢れていたことだ。

その2日後に乗った「北越」は一つの車両に10名いるかいないかほどで、新幹線のホームで見た光景とは対照的であった。やはり経済的な原理で動き廃止されるのはしょうがないのだろうかとも思った。

北越号の記念カードがあるので欲しい人があれば申し出るようにという車内放送があった。きっと切符の代わりになるようなカードを売るのかと思っていたら、紙に「北越」の写真が印刷されただけのカードを欲しい人に車掌さんが配っているのだった。

トイレに入ったが今では珍しい和式で、かすかに臭うそれさえもこれで最後なのだと思うと胸がつまった。

直江津駅や金沢駅では「葬鉄」と呼ばれる最後の列車を撮ることに情熱をいだくファンがカメラを構えていた。どんなことでも2度と同じ毎日はなくて、いつもその日はそれで最後なのだと思えば、なんでも「葬」がつくのだろう。新幹線の新たな開通というニュースはそうしたことを忘れさせる力がある。

小学校の授業だろうか読まされた新美南吉の「おじいさんのランプ」という童話をまた思い出した。主人公はランプが入ってきたときそれを売って大いに儲けたのだが、やがて時が経ち、電気が通ってランプ屋を廃業しなければならなくなる。そのとき主人公は自分の生活を支えてきてくれた愛おしいランプに灯をともし、それらをみな木に吊し、一個ずつ石をぶつけて割っていく。

たしかそんな粗筋だったが、はっきりと今でも覚えているのはそのとき主人公が石を投げるとき涙を流しながら叫ぶ言葉だ。「お前たちの時世はすぎた。世の中は進んだ」(・・・)「世の中は進んだ。電気の時世になった」。

「北越号」いままで本当にありがとう。

(2015年3月13日。番場 寛)

広告

コメントを残す

コメントを投稿するには、以下のいずれかでログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中