カテゴリー別アーカイブ: 学生

高橋源一郎著『13日間で「名文」を書けるようになる方法』(朝日新聞出版)を読んで

2009年9月に発売された直後に購入してそのまま本棚に飾っておいたものを先日初めて開いたのは、偶然ツイッターで見つけたスーザン・ソンタグの遺書とも言える文章が高橋による表記の著書に引用されていることを知ったからだ。

読み始めて自分はなんて愚かだったのだろう、なぜ数頁でもこの本を読んでおかなかったのだろうと悔やんだ。買ったもののすぐ読もうとしなかった理由は明らかだ。「・・・時間で英語が話せる」「わずか・・・日間でお金持ちになる」「・・・日間でやせる」・・・等、それが嘘だと疑いながらも、信じられないくらいの短時間で様々な欲望を実現してくれるという言葉で人を惹きつける、本屋に数多く並べられている本と同じ狙いのタイトルだと思ったからだ。

言葉はそれを使う人間の生きた経験の積み重ねの表れるものであり、そんなに短期間でうまくなる筈はないと思いながらも、それでも自分の知らない上達の方法があるのではないかと思ってしまうのは自然であろう。

驚いた。これは高橋が自身の13回の大学の授業で学生たちに説明し、学生たちが書いたことの生き生きとした記録である。

映画には普通の演出した物語の作品があるとともに、現実を忠実に写し取り、編集した上で再現したドキュメンタリーがあるが、これは「文章を書くことについての授業のドキュメンタリー」とも言える。

優れたドキュメンタリー映画がそうであるようにこの授業の記録は実際に教室で語られ、学生たちによって書かれた文章である筈なのに、いつの間にか優れた文学作品を読んでいるかのように感動していた。

たとえば7回目の授業では、「日本国憲法前文」とフランツ・カフカの『変身』を読んで感想を述べることが課題として出され、それについて学生の感想が発表された後、高橋から今度は架空の国の「憲法」の序文を創作するよう課題が出され、次回の授業はその発表となる。

5回目の授業での「ラヴレターを書く」という課題には驚かないとしてもこれには驚かされる。「憲法」というものが「公的」な文章であり、『変身』は個人的な体験の極度のものなのに、その共通点を探せと指示された学生たちの戸惑いがとてもリアルであり、その体験をさせた上での高橋のコメントが見事である。

高橋は文章を「うまく」かけるようになるためには、文章の構造を「読む」ことができることが必要であり、そのためには文章を自分で「書く」必要があるという両方の行為の補完性を説明した上で、『変身』についての独自の「読み」を展開する。

彼によれば『変身』の虫になってしまったグレゴール・ザムザの物語は、「自分以外のなにかになってしまった人間の物語」であり、「グレゴールが『虫』になったことを受け入れた時、世界中の誰からも理解されなくてもかまわないと思えた時、グレゴールの中で、悲劇は反転したのです。グレゴールは世界の無理解と引き替えに、世界を理解することができたのです」と説明する。

ここに来て授業の冒頭でなぜスーザン・ソンタグの遺書とも言える文章を引用したのかが明らかにされる。それは「自分以外の誰かになってみる」というやり方がなぜ必要なのかという理由になるからだ。高橋の言い換えるソンタグの意見によれば、「人間というものは、放っておくと、自分のことしか考えない、あるいは、考えられないから」であり「狭い世界に閉じ込められたままになってしまう」からである。

それは現在も続いているヘイトスピーチや性的マイノリティーの人たちに対する差別やもっと広い普通の社会にも見られる女性への差別などにも言い及ぶ。

マイノリティーの立場に置かれた人たちのことを高橋は「左きき」の人たちにたとえ、「書く」ことに必要である以上に生きていく上で必要なこととして、「右きき」に例えられる側のものも「左きき」の他人になって書くこと、言い換えれば想像力を働かせることが必要だと説く。

それをさらに推し進めた「靖国神社に集う英霊たちにことばをしゃべらせてみること」という課題に答えた学生たちの書いた創作とそれに対する高橋のコメントも見事である。

普通は不可能に近いことだが時に必要になるのは、想像力を働かせて「死者の横にたとうとすること」であると説明する。

恐らくこの本の読者にとって一番ストレートに感動する授業をあげるとすれば、高橋は私的な事情で休講せざるを得なかった回の次の授業であろう。

高橋が休講したのは、2歳9カ月の息子が急病で救急車で運ばれ、入院したからだ。2度目の入院の時、息子は意識を失い生死をさ迷う。彼の言葉に反応せず、「向こう側」に行ってしまったかのように見えた息子が集中治療室を出た後、言葉を失っていることを発見する。大脳は保たれたものの小脳が傷ついたため言葉を発することができなかったのだ。

どうしてよいかわからないまま息子をこちら側の世界に連れ戻すために高橋がしたことは息子が好きだった絵本を彼の枕元で朗読することだった。気持を込めた必死の絵本の朗読のおかげで、手足を動かせず、言葉も発せられないままの息子に笑顔がもれる瞬間の語らいを教室で聞いている学生たちの姿が目に浮かぶようだ。

これくらい「ことば」の力を思い知らされる描写はまれであろう。高橋によれば「ことば」はそれにより遠くに人を運ぶ力があるものなのだ。高橋が学生たちの書いたものを一字一句直さないで授業で全員に披露するのも上に述べた教えを最大限に伝えるためだと思われる。

高橋のこの著作は最近文庫本になったこともあり、自分の学生たちや知人にも薦めている。これを読んでいるあなたも読んでほしい。これは教室を舞台にした「ドキュメンタリー小説」であり「言葉についての思考実験」の書でもあるのだ。

この大谷大学でも「文藝塾」というものが設置されたが、それが、高橋の教室のような、「表現する喜びとその可能性」を全面的に学べるものになってもらうことを願わずにおれない。(2015年4月9日。番場 寛)

「OO妻」(日本テレビ、水曜)は「鶴の恩返し」なのだろうか―第一回のみを観て妄想が膨らむ―

NHKの朝ドラマは「マッサン」は俳優は良いのにもう展開が見えてしまって、見続けることができない。 国産ウイスキー第一号が完成するまで失敗し続けるのを毎朝見ることになるからだ。他にも自分にとって面白いドラマはないと思っていた。

そんなとき、フランス人との交流会から帰って偶然つけたテレビのドラマに惹きつけられた。30分くらいしか観ることはできなかったが、最近自分の経験したことと相まってたちまち感情移入してしまった。

正義感にあふれたニュースキャスターの主人公、久保田正純(正しく純粋であるという、そのままの名前だ)の妻ひかり(これも前作の「家政婦のミタ」の名前、「あかり」を引き継いでいる)はこの世に存在しないほどの理想の妻だが、二人は結婚してはいず、3年ごとの契約を結んだ上で一緒に生活している。

つねに夫を助けるだけでなく、正純の父親が入院してしまったことで軽い認知症のようになった母親の面倒をみるのを兄妹間でおしつけ会っているのを見た、ひかりは、土下座してその母親の面倒を見たいと頼むほどの優しさも持っている。

「言葉によって現実を変えられるし、そうすべきだ」と素朴に信じている夫、正純を、殆ど従順だが、自分の強い意志をもって支えている。第一回では正純が自分の番組に出演を頼んでも拒絶していた作家を、粘り強く追跡することで彼の弱みとなる写真を撮ることで、彼を脅し、番組に出させることに成功するが、正純が正式に結婚し、子供を持ちたいと申し出ると3年前の契約書を守るよう頼むばかりだ。

「なぜ子どもを産むことができないのだ」と夫が迫った時、いつも穏やかで微笑みを浮かべていたひかりの口元がわずかに動き、その理由を述べようとするがそれはできないと自分を抑える場面に胸を打たれた。夫を愛していることは間違いないのだが、あまりにも多くの語ってはいけないことがあることを、無言の微笑みだけで表現するひかり役の芝崎コウの演技というか演出は本当にすばらしい。このドラマはニュースキャスターを主人公に据えたことでも分かるように、「言葉にできること」と「言葉で表しえないこと」との対立で成り立つドラマだと思う。

では、なぜ子どもを産むことを拒否しているのだろうかと考えたとき、ふと頭に浮かんだのはまったくの妄想だが、ひかりは「鶴の恩返し」の鶴ではないだろうかということだ。

いくつも異なった筋書きのあるこの昔話のあるものは、鶴は助けてもらった男と結婚し、毎晩機を織るがその姿を決して見てはいけないと夫に言う。しかし童話や昔話の定石通り、「禁止」は破られ、「罰」として鶴は夫のもとから飛び立っていく。鶴は自分の体の一部である羽をむしりとりそれで機を織っていたのだった。

ひょっとして、ひかりは正純にかつて助けられた動物か、飼われていたペットの分身なのではないか? そう思うと、正純が会社で新しくアシスタントとして紹介された風谷愛という若い女性が、「覚えていらっしゃらないでしょうが、前にお会いしたことがあります」というのも、別の動物かペットの生まれ変わりかと思いたくなってしまう。

契約という結びつき耐えられなくなり、激怒した夫のもとをひかりが去るところで今回は終わっているが何にぼくは感動したのだろう?

それは愛する相手が求めていることを語ることができず、自分の胸に秘めておかなくてはいけない苦しさだ。ちょうどこの番組を見た日、フランス人に、11日にパリで行われたレピュブリック広場での二百万人も大行進に対する見方についてある日本人の指摘を伝えようとするのだが、うまく表現できないもどかしさ、悔しさを感じた日にこのドラマを観たせいかもしれない。 それはひかりのように何かを禁じられていたのではなく、単にぼくのフランス語の力の不十分さによるものだったが、想いを伝えられない辛さという点では共通しているだろう。

ところで今年提出されたぼくのゼミのクラスの卒業論文の中に「フランスと日本の結婚から見た結婚の本質」というものがある、これは、正式な「結婚」以外にも、同棲や事実婚やパクス(民事連帯契約)などさまざまなカップルの形態があり、昨年同性同士の結婚も認められたフランスと日本の結婚を比較し、結婚の本質に迫ろうとするものだ。

これほど多様な形態があり、制度的、経済的にも正式な結婚と殆ど同じ保障が受けられるフランスにおいてなぜ結婚がなくならないと思うのかという僕の質問に対する彼女の答えはとてもシンプルなもので、「なぜなら結婚はあらゆる結びつきの中で最も強い結びつきだからです」というものだった。

「OO妻」もパクスも「契約」で結ばれているという点で弱い結びつきだとしたなら、「結婚」という結びつきの強さにすがるカップルの結びつきもひょっとしてそれほど強いものではないのかもしれないと思ってしまう。

このドラマが「鶴の恩返し」と同じように進行するかどうかは別にして久しぶりに面白いドラマが始まったことを喜びたい。(2015年1月15日。番場 寛)

世界の食文化イベント「ワインと日本酒」開催しました

2014.06.26.ワインと日本酒012014年6月26日(木)

国際文化学科主催

世界の食文化イベント

ワインと日本酒

を開催いたしました。

 

2014.06.26.ワインと日本酒02

 

 

第1部 講座1205教室16:40~18:00では、

まず、ウェブサイト”Wine-Searcher”ワインスペシャリストのアントナン・ポロニさんに、

ワインの歴史、ブドウ栽培からワイン製造にいたる過程、美味しいワインの味わい方などをレクチャーしていただきました。

 

2014.06.26.ワインと日本酒03

その次に、中森一郎先生に、

日本酒が日本の食文化の重要な一部を成していること、日本酒の味と香りについて、種類や製法、ラベルの読み方から楽しみ方まで、幅広い内容についてご講演いただきました。

 

2014.06.26.ワインと日本酒04第2部 試飲会 Big Valley Café 18:10~19:00

では、中森先生、ポロニーさん、それぞれがお選びになったとっておきの日本酒とワインを皆(ただし二十歳以上に限定)で試飲いたしました。

どれも大変に美味でした!!

試飲会はいつか宴会の場に変わりつつ、

長い夜が更けていきました(と聞いております)。

 

講座、試飲会ともにたくさんのご来場がありました。

日本酒とワインの奥深さ、そしてそれぞれの国の食文化の豊かさを感じとれる

貴重な機会になったことと思います。

2014.06.26.ワインと日本酒05

2014.06.26.ワインと日本酒06

 

 

(2014年7月7日:助教足立和彦)

2014年度前期Café français 開店!

2014年度前期カフェ・フランセ1
2014年度カフェ・フランセ22014年度カフェ・フランセ3

2014年6月11日(水)

13:30~15:30に

Big Valley Café (1号館1階)にて

Café français を開催いたしました。

今回は本学非常勤講師 Bertrand Sauzedde 先生

昨年度までにお世話になった

Simon Serverin先生に加え

京都日本語学校でお勉強中の
Clément Rivet さん
Sophie Grzeskowiak さん
Christian Marquant さん

にもお出でいただきました。

天気はもう一つでしたが、

たくさんの学生が参加して、

和やか、賑やかな2時間が過ぎました。

フランス人の皆さん、どうもありがとうございました!

Merci beaucoup ! ! !

(2014年6月12日:助教足立和彦)

国際文化カフェ、開催します!

2014年度国際文化カフェチラシ(HP)国際文化学科主催で

「国際文化カフェ」を開催します!!

日時:2014年5月30日(金)

17:00-18:30

場所:Big Valley Café

世界の食べ物を味わいながら、気軽におしゃべりできる時間です。

(何が出るかは当日のお楽しみです!)

参加無料。

学生の皆さん、ぜひお気軽においでください!!

(2014年5月22日:足立和彦)

2014年度 国際文化学科 新入生茶話会(5月20日 火曜日)

本日5月20日(火)、多目的ホールにて国際文化学科 新入生茶話会が開催されました。

2014年度茶話会1
この茶話会は、これから4年間、大学での時間を共有する学生同士、そして教員と学生との間で親睦を深めることを目的としています。

学期が始まって2ヶ月近くが経とうとしていますが、一学年約100名の国際文化学科では、これまで話す機会がなかった同級生同士もいます。

まずはテーブル毎に自己紹介、そして軽食やケーキをつまみながらのインタビュー・タイムが始まります。学生たちは互いに相手の情報を聞き合い、配られたアンケート用紙を埋めていきます。

隣のテーブルの人にも積極的に話しかけ、仲間の輪が広がっていきます。広い会場は、にぎやかな話し声や笑い声に包まれます。

インタビュー結果を書き込んだアンケート用紙は抽選券になり、世界を舞台に研究活動を行う教員達が買ってきたり、海外の友人にいただいたりしたものなど、各国のお土産が当たります。

2014年度茶話会9
2014年度茶話会10

2014年度茶話会112014年度茶話会12

お土産は、チベットのブレスレットや中国の玉(ぎょく)、ドイツのビールのコースター、イギリスのパディントンベアのぬいぐるみなど、バラエティに富んでいます。
学生たちは、お土産にまつわる国や地域の話を聞きながら異文化に触れ、広い世界に思いを馳せます。
2014年度茶話会32014年度茶話会4

2014年度茶話会52014年度茶話会6

2014年度茶話会72014年度茶話会8

 

 

 

これをきっかけにいろいろな国の文化や環境に興味を持ち、いい人間関係を築いて充実した4年間を送ってほしいと願いつつ、会場にあふれるエネルギーと笑顔にその期待がかなうことを確信したひと時でした。

(2014年5月20日:木島菜菜子)

2014年3月18日 国際文化学科卒業証書授与式挨拶の言葉

みなさんご卒業おめでとうございます。何度となく耳にされたかもしれません。そんなことあたりまえじゃないか、とおっしゃるかもしれません。いえ、これは当たり前のことではないのです。3年前の3月11日に起きた東日本大震災のせいで、この大谷大学では卒業式は行われましたが、「おめでとうございます」とは言えませんと学長が述べられ、卒業祝賀会も行われませんでした。

みなさんは、授業を受け、レポートを書き、テストを受け、論文を書き、それらを成し遂げたことで、今日この場におられるのです。けっして当たり前のことではないのです。

昨年ぼくは藤田先生と一緒に学生12名を連れてフランス文化研修に行きました。研修後、学生にレポートを書いてもらいましたが、感銘を受けたものの中に、ふたり殆ど同じ結論で終えていた学生がいて驚きました。それは「あたりまえのことがあたりまえではないことがわかった」「普通というものが普通でないことがわかった」というものでした。

そのうちの二人とも日本にいるときには気づくことのできなかった当たり前のこと、普通のことがそうではなかったことにいくつも気づき、衝撃を受けていたのです。

今日、この卒業式を迎えることができたことは決して当たり前でも、普通のことでもないのです。皆さんは社会に出れば、今の皆さんの考えや価値観の通用しない世界に直面することがあるかもしれません。そのときはこの学科で学んだ異文化を理解する精神でのり切って下さい。異文化を理解するというのは、人間と人間はなかなか分かり合えないのだという前提のもとに相手を理解し、相手に理解してもらおうと努力することです。

ところで授業でも言ったことですが、田口ランディという作家がある小説の中で「世の中は何で出来ている」と問いかけています。みなさん、世の中は何で出来ているのでしょうか? 決してお金ではありません。彼女の答えは、「世の中は記憶でできている」というものです。さまざまな過去の出来事と同じように東日本大震災という記憶から私たちは何かを学び、そして世の中を造っていくのです。

では、みなさん一人一人は何でできているのでしょう? それも記憶だ、と言えます。

皆さんは過去二十数年間で蓄積した記憶、そこには無意識となったものもあるかもしれません。その意識的あるいは無意識となった記憶で成り立っているのです。中にはトラウマのような否定的な記憶を持っている人もいるかもしれません。過去に起きたことに基づいている記憶だとしたら変えようがないじゃないかという人もおられるかもしれません。

違うのです。過去の記憶を現在や未来が書き換えることもあるのです。もし否定的な記憶があったとしても、みなさんが世の中に出て素晴らしい人生、楽しい人生を送ることができたとしたら、きっと皆さんは思うことでしょう。いまの自分があるのは大谷大学の国際文化学科で学んだからだと。そういう意味においてこれからの大谷大学の価値を決めるのは皆さん次第です。

そういった意味で、けっして当たり前ではない、普通のことではない言葉としてもう一度言わせて下さい。「ご卒業おめでとうございます」(番場 寛)