カテゴリー別アーカイブ: 環境

冬の青空の下で感じる後ろめたさと怒り

ところどころ雲があるが青空がのぞき、突き刺さるほどの寒さなのに温かな日差しがさす日が続いている京都の街を歩いていると、なぜか後ろめたさを感じるのは、自分が雪国で生まれて育ったからだろう。

東京に住んでいたときも真冬の青空が嘘のような気がするだけでなく、自分が冬に晴れ渡った青空の下にいることが何かすまないような気がしたのは、その頃故郷は雪に埋もれており、みぞれ交じりの冷たい雨か雪が降っているのが当たり前だからだ。

この冬休みも故郷の新潟県の田舎で過ごしたのだが、人と会う度に交わされるのは「今年の正月はいいのお、雪が降らないで」という挨拶ばかりだった。

雪が降らないだけで雪国の人がどれほど幸せに過ごせるかは、それ以外の土地で育った人には分からないだろう。ぼくも高校生まで、なぜ人が、こんなに雪の降るところなんか住みたくない、と言う意味が分からなかった。冬は雪が降るのは当たり前のことであり、それが不幸だとは思えなかった。しかしその土地を離れて生活し故郷のことを思うと身にしみることがある。昔家族で屋根に上がってしていた雪下ろしを、若者のいなくなった家庭では人に依頼して行ってもらうが、一回平均3万5千円から4万円程度かかる。ここ数年は2回から3回依頼している。石油をたいて屋根を暖め消雪する家もあるが同じかそれ以上費用がかかるとも聞いている。

また殆どの家が車を利用しているが、それが家から国や県の道路まで出る区間の消雪は井戸を掘り、その地下水で消している。その費用は各家の道の長さによりまちまちだが、一冬で2万円から3万円くらいかかるらしい。

日本海側で雪が降り落ちてくれるので太平洋側は晴れているのだということから感じる罪悪感にも似た後ろめたさだったのだが、遠く離れた京都に住むようになってもそれを感じる。

ところで同じ青空の下、烏丸通りを歩いていて、ある光景に目がとまった。最初にそれを見たときの印象は、かわいそうに、というものであり、その直後に強い怒りが沸いた。写真 (1)

まさに都会のど真ん中なのに、等間隔で植えられている並木が殆ど全て根元から一メートルくらいのところで断ち切られ、それが青いシートで包まれている。どうしたことかと見るとところどころ説明書きが貼られている。木が大きく成り、倒木の危険性がでてきたこと、虫の害がでてきたこと等が説明されており、別の種類のケヤキを植林していくという。

ここを歩くのが本当に好きだった(今も)。特に青空の下、真夏の乾いた空気の中を歩いて行くとここはパリではないかと思わせる程、木陰が心地よいのだった。

そんな個人的な印象は単なる自己中心的なものだろうが、せっかく保護し何十年も育ったまだ健全な木々を切り、抜き取り、別な木に植え替える理由がいまだに理解できない。国際文化学科の環境と文化との関係を教えておられる先生方にも意見を伺ってみたい。

年老いたとはいえ、まだまだ元気に働いているのに、見栄えが悪くなったのか、他に迷惑をかけるのではないのに、肩たたきにあって止めさせられてしまう人のように擬人化してしまうのも間違っているであろう。

後ろめたさも怒りも非常に個人的なものであり、自分が育った環境と生きた年月によって形成されたという限界があろう。だが人間は得た知識と粘り強い思考を積み重ね、想像力を鍛えることで、その感受性までもより豊かな生へと自己と他者を導くものへと変えていくことができると信じている。

普通に考えればかなり難しいのだが、この怒りが、通りに植林される若い木々が生長し、また美しい並木道をつくってくれることを夢見ることで消えてほしいと思う。(2014年1月14日。番場 寛)

広告

「地獄巡り」と温泉とフランス文学の旅

日本フランス語フランス文学会(別府大学)に参加するため別府に行った。授業でR.バルトのモード論を扱っているが、彼の『モードの体系』についての研究発表と「欲望の哲学」という副題のついた、バルザックの『あら皮』についての研究発表を聞きたいと思ったからだが、会場となる別府には特に訪れたい場所もなかった。

行こうと決意したのが3週間前だったのだが、1時間以上もネットで検索してもホテルがすべてふさがっていて予約できないのだ。学会だけでふさがっている筈が無いと思ったがその訳がわかったのは現地に着いてからであった。結局唯一開いていたゲストハウス、つまりお金を節約したい、主に若者たちが寝泊まりする大抵相部屋の宿泊所の個室が空いていたのでそこに予約した。外国人や若者と一緒の宿に泊まるのも悪くは無いかもしれないと自分に言い聞かせて別府に向かった。

学会では、本学の助教の足立和彦先生の「モーパッサン、マグレブ・レポーター」という題の発表、モーパッサンがアルジェリアに戦場レポーターとして記事を書いていた時期があり、そのときに得たジャーナリズム的言説の欺瞞と限界に気づいたことが後の優れた短編小説の増産に繋がったという発表は論理が明快で説得力に富んだものだった。

会場で出会った友人の話では26日は「ももクロ(ももいろクローバーZ)」のコンサートがあるため人で溢れているとのことだったが、ゲストハウスの従業員の若い男性も、ももクロのせいで早くからそこも予約が入っていたと驚きを語った。

実はゲストハウスに着く前に、学会の懇親会の前に、主催校の計らいで、会場となった「杉乃井ホテル」の露天風呂に入ることができた。まったく予期してなかったことで、夜の外気は肌寒くても露天風呂に入ると丁度良く、別府の夜景を見下ろせる幸運に、感謝したのだった。

だからゲストハウスではただ寝るだけだと割り切ってはいたが、15年ほど前のアヴィニヨンの演劇祭でホテルがとれなくて、ユースホステルで若者たちと同じ鍵のない部屋の2段ベットに寝たことを思い出して、少し不安だった。ただ「ももクロの好きな人に悪い人はいない」、きっと大人しくて熱い若者たちだろう、などと勝手に自分に言い聞かせて部屋へと上がった。一階の食堂ではおそらく初対面なのだろうに熱く語り合っている若者たちを横目で見ながら階段を上がった。

確かにトイレも洗面台もないが、7畳ほどの清潔な畳の部屋の個室だった。鍵は南京錠を外から掛け、中からはつっかえ棒をあてておくというものだったが、なにしろ3千円の部屋にしては素晴らしいと感動してしまった。

翌朝は早く目覚め、駅前のファストフードで朝食をとったのだが、その途中で風呂桶を持って歩いている地元の婦人を見かけたので、自分も部屋にもどってタオルを持ってその温泉に向かった。入浴料が100円なのには驚いた。

何も無い所だと聞いていたので、「地獄巡り」という言葉を見たとき、どうしてもそれを見たくなった。小さい頃から「嘘をつくと地獄に連れて行かれて閻魔様に舌を抜かれてしまう」と言い聞かされて育ったので、「地獄」という言葉には怖れと同時に惹かれてしまうからだ。

ツアーのバスに乗ったがガイドさんが、昔のガイドがやっていたという七五調でまるでカルタを読み上げるように解説をされたときには驚いた。一面コバルトブルーの湯から湯気の出ている「海地獄」、ぼこぼこと沸騰している灰色の熱泥が坊主頭に似ている「鬼坊主地獄」に始まり、「山地獄」「かまど地獄」「鬼山地獄」「白池地獄」「血の池地獄」「竜巻地獄」と様々な湯の色と吹き出る熱湯の様子から様々に名づけられたそれぞれの地獄は面白いのだが、回っていて何かが足りないと思った。

それは青森の恐山を訪れたときに感じたあのこの世とあの世を結ぶような感覚が全然わいてこないせいだと気づいた。「地獄」に惹かれるのはかなり幼い頃に感じていたあの怖れへのノスタルジーがあるからだと気づいた。

それぞれの温泉にある土産を見ていてつい思わず吹き出してしまい買ったのは「毎日が地獄です」と書かれたTシャツである。

福岡に住む友人に言わせれば温泉以外には何もないという別府だが、温泉があちこちにあるおかげで、温泉だけでなくその温泉でゆでた温泉卵や、その熱で作ったというプリンや醤油まであり、さまざまな名物が売られているのだから、地震列島と言われる日本もこのように恩恵を受けそれによってこれだけの人間が営みの糧を得ており、またここを訪れる人にも喜びを与えるのだから不安だけを気にしてはいけないのかもしれない。

ところで二日目の学会だが、エリック・ファイユ氏の「プルーストから三島へ-一人のフランス人作家の眼差し-」という発表を聞いた。影響関係を見出すのは難しいと思われる二人の作家にも、『豊穣の海』と『失われた時を求めて』を比べた場合に驚くほど類似点が見出せるという指摘には驚いた。三島ももう一度読み直さなくてはと思った。

露天風呂から眺めた別府の夜景、「ももクロ」のコンサートのせいで、ひょんなことで泊まることになったゲストハウス、朝に入った街の庶民の温泉場、全然怖くなかった「地獄巡り」、まったく予期しなかった思い出深い旅であった。(2013年10月29日。番場 寛)

「あまロス」が怖い―「あまちゃん」なんて嫌いだ(3)―

「嫌いだ」といいながら気づくと、朝は「あまちゃん」という朝ドラはぼくのささやかな生きる楽しみとなっていた。こんなことが「生きる楽しみ」だなんて、と情けなくなるが、そんなことより雑誌で「あまロス」、つまり「あまちゃん」が終わってしまうことで、「ペットロス」のように鬱の状態になってしまうことをさす言葉を見たとき他人事とは思えなくなってしまった。

偶然テレビをつけたら2回とも、「あまちゃん」に登場していたアキ役の能年玲奈さんが出ていて、びっくりした。

何を驚いたといって、実際の玲奈さんが、ドラマのアキと顔はまったく同じでありながら、インタビューには、おどおどと言葉少なに答えていたからだ。「目立ちたがり屋なのだけれど、人見知りする」という彼女自身の説明通り、イノッチの巧みなインタビューがなければ、番組が成り立たないほど話せないのだ。

しかし、「子犬系」と呼ばれる澄んだ瞳は、数少ない言葉を発するたびにいきいきと動き、見ている者をとりこにしてしまう。

翻ってドラマのアキの活発ではじけた行動を思うと、あれは演出と彼女の演技のなせる技なのだという当たり前の事実に思い当たり、あんな風に現実とは違った人物になりきることのできる彼女は「天才だ」と思ってしまった。

「あまロス」という言葉が生まれるほどこのドラマが愛されるのは、彼女以外にもすべての登場人物が本当に魅力的に描かれ、誰一人として「悪い人」はいないし、「助け合い」とか「家族」とか「地元」とか、コスモポリタンの作家、安部公房だったらたまらなく嫌悪感をむき出しにしてしまうような作品なのに、「見事だ」と思わざるを獲ないほどのドラマに出来上がっており、「あまちゃんなんて嫌いだ」と思いながらも、朝が待ち遠しい。それが終わってしまう。

昨日は音痴で人前ではとても歌えない筈の「鈴鹿ひろ美」こと薬師丸ひろ子が北三陸のひとたちの前で奇跡のようにうまく歌うシーンがあったが、あらためて脚本・演出の宮藤官九郎のすごさを思い知らされた。

主人公たちが歌う「潮騒のメモリー」の中の「三途の川のマーメイド」という部分を巡って、震災でドラマのなかの誰が亡くなってしまうのかと、週刊誌でもあれこれ予想が飛び交っていたが、今回は被災地でこの歌を歌うことに鈴鹿はためらいを見せていた。聞いている地元の人たちに東日本大震災で失われた多くの命を連想させてしまう恐れがあるからだ。

ドラマでは鈴鹿自身が悩んだ末、その部分を「三代前からマーメイド」、つまりアキと祖母が海女をやっていることを表す歌詞へと変えて歌った。

一番考えさせられたのは、鈴鹿ひろ美が本当に音痴だったのか、いままで音痴のふりをしていただけなのか、という春子(小泉今日子)の自問である。

「大震災のシーンは描かないで」という悲痛な願いが放送局に何通も寄せられていたと聞いており、それに対して作った映像の素晴らしさをある人が絶賛していた。

おとぎ話のような模型(ジオラマ)を使ったことと、トンネル内で立ち往生した列車から出て、歩いて外の景色を見てしまったユイの顔とその後の反応だけを映すことで、観客にすべてを伝える手法には、見事だという他ない。(しかし放射能への恐怖が語られていないという指摘には頷く)。

ドラマだとはいえ、現実を変えることはできない。しかしそこに虚構を交え、あり得たかもしれないもう一つの現実を描くことはできる。

テレビから流れる鈴鹿ひろみの澄んだ高い声は昔、薬師丸ひろ子自身が主演した「セーラー服と機関銃」の主題歌を歌っていたときのままだ。「本当の自分の声で東北の人たちに想いを届けたいの」という台詞がまるで薬師丸自身の想いであるかのように、虚構と現実が逆転してみえた瞬間である。玲奈さんのインタビュー時のあのおどおどした姿だってひょっとして彼女だったら演技かもしれないとさえ思ってしまった。

ところで遠くに住む普段演劇やダンスで活躍している知り合いの女性が、ある日「奥さん」と呼ばれたことに戸惑い、「妻にも主婦にもならなかった」自分自身のことを振り返って書いているのだが、「あなたはこれからも舞台では何度も妻にも主婦にもなれるじゃないですか」と言ってあげたくなった。

嫌いだと言いながら毎朝見ていた「あまちゃん」は明日で本当に終わってしまう。「あまロス」という病が現実にあるとしても、もう一つの別の虚構で乗り切れる筈だ、と思うのだが・・・・・・

(2013年9月27日。番場 寛)

大好きなもので溢れた学会―第60回日本病跡学会総会に参加して―

ようやく夏休みだ。皆さん、特に学生の皆さんはどう過ごしているだろうか?
 ふた月ほど前だろうか、一人の女子学生が研究室をたずねてきて、言った。「わたしの学生生活の寿命はあとわずかだと思うとどう過ごそうか、考えてしまうんです」と。

 そうなのだ。学生だけではない、ぼくだって同じだ。大学教員という資格で学会で発表できる機会には限りがある。数年前から、自分が熱中していることで、学会で発表できるテーマがあればすべてやってしまおうと思うようになった。

従来から、フランスの精神分析家のジャック・ラカンの理論を文学作品や舞台・映像作品、さらには芸術作品との関わり合いの中で解読することを目差している。

数年前から入会している日本病跡学会が、そうした自分の関心にあまりにも合致していることに、ことあるごとに驚く。前に、日本では、六本木ヒルズに「ママン」と呼ばれる大きな蜘蛛の彫刻があることで知られているルイーズ・ブルジョワという彫刻家について2回、発表し、論文を書かせてもらったことがある。

今年は、関西医科大学精神神経科の主催で、大阪国際会議場で7月27日、28日に行われたこの学会の総会に、2日間とも、早朝に起き、通った。ぼくは、28日に「安部公房における『夢の論理』と『論理の夢』」という題で研究発表をした。彼の『笑う月』という作品集に収められている「阿波環状線の夢」という作品と、『箱男』やのちの『仔象は死んだ』という作品集に収められている「贋魚」のエピソードにおける「夢」のテーマを論じたものだ。

以下に、今回の総会で驚いた発表のいくつかを書いてみよう。初日の「なぜ賀川豊彦は排除されたのか―信仰と科学のはざまで」という発表で驚いたのは、賀川豊彦というノーベル賞に5度もノミネートされていた世界的に有名な人について自分が殆ど何も知らなかったことと、それを発表したのは香山リカさんで、本名で発表されていたことだ。

発表を聴いていても、それほどの偉人が現在は一般には知られていないのかという疑問は深まったということ、すでにあまりに有名になっており、精力的に著作を出し続けている香山さんが、アカデミックな場での発表も続けておられることに感心した。

名前と言えば、発表をペンネームで行うことにこだわっている志紀島啓氏は親しいのだが彼の「ドゥルーズ、最も潜在的な自閉症」という発表には、ドゥルーズの新たな読みを教えられた。

聴いていて未だに信じられないのは、「物理学の天才シュレーディンガーの創造性とエロス」という生田孝氏の発表で、説明されたシュレーディンガーが数多くの恋愛を繰り返したのだが、同僚である、不倫の相手となった女性の夫たちが彼を非難しなければ、別れた女性たちの一人として彼を恨んでいなかったと報告されたことである。これは本当に恋愛だったのだろうかと思った。

文学では斎藤慎之介氏の「吉行淳之介の病跡―シゾイド・パーソナリティの治療の場としての文学」を聴きながら、安部公房や寺山修司に夢中になっていた時期に、同時に吉行の小説を読んで感動していた時期のことを思い出した。男の主人公が男性と関係を持ったときの「彼は皮肉なことに心が女性になればなるほど体は男性になるのだった」というような文章が、発表とは別に突如蘇ったことに自分で驚いた。

今回は主催者側の意向が反映されたのだろうが、絵画についての発表が目立った。ゴッホ、カラヴァッジオ、ゴヤは改めてその美しさを再認識させられたが、いままでに観た絵画の中でも忘れられない肉体が引きつっているかのような強烈な印象を残した画家についての、「フランシス・ベーコンの離人症的リアリズム」(大崎晴地氏)という発表も聴いていて記憶が蘇った。

その他、前回に続いてモーリス・ブランショの「終わりなき対話」についての「臨床における対話(entretien)についてⅡ「間(entre)」にあるものは何か?」(佐藤晋爾氏)や、映画を扱ったジョン・カサヴェデス―しに演出法と人生―」(小林陵氏)など、ぼくが好きと言うより、どれも発表者がその対象にいかに入れ込んでいるかが伝わってくる発表であった。

河合俊雄氏を中心としたメンバーのユングの「赤の書」をめぐるシンポジウムや、ラカンの「ボロメオの結び目」理論を使った、中沢新一氏の「南方熊楠の病跡」という発表が面白かったのは言うまでもないが、「能「鵺」にみる投影同一視」(川崎博氏)のように、程度の度合いの差こそあれ、自分が深い興味を抱いている対象が次から次へと論じられていることにただ驚き、感嘆する二日間であった。この学会がもっと世に知られ、一般の人もより参加しやすい学会になればもっといいのにと思った。

ところで8月3,4,5日と「大谷大学オープンキャンパス」が開かれます。ぼくは3日の午前中にブースで待っていますが、ショバ先生のインド文化の模擬授業やハウザー先生の「嵐が丘」についての模擬授業、鈴木先生の「東日本大震災の大津波の被害調査」についての模擬授業もあります。高校生の皆さん、待ってるよ!
(2013年8月2日。番場 寛)

アルプス山脈を訪れて

三畳紀末のサンゴ礁石灰岩からなるGosaukamm

なぜそこに高い山があるのか?地質学者たちは常にその理由を探ってきた。いわゆる「造山論」である。19世紀には、かつて海であった場所がそのまま隆起して山になった、と考えられていた。しかし今日では、その場に堆積したものがそのまま隆起して高い山になったという考えは成り立たないことが明らかにされている。岩盤が水平に何kmも移動して形成されたデッケやナップと呼ばれる地質体や、さまざまな場所から二次的に移動してきた岩体(大きなものは数平方キロに達する)が混ざり合うメランジュやオリストストロームと呼ばれる地質体が、高い山の発達する造山帯に普通にみられるのである。今年の9月にオーストリーのアルプス山脈を訪れた。山々が迫ってくるかのような雄大な景色を目の前にしながら、その美しさに息をのむとともに、なぜこのような山ができたのかという問いは、特に地質学者に限らず、ごく普通の人が抱く素朴な疑問のように感じた。(平成24年11月26日 鈴木寿志